Vivemos num mundo em que é preciso escolher sermos vítimas ou carrascos e nada mais.

“Antinomias políticas. Vivemos num mundo em que é preciso escolher sermos vítimas ou carrascos – e nada mais. Esta escolha não é fácil. Pareceu-me sempre que na realidade não há carrascos, há apenas vítimas. No fim de contas, bem entendido. Mas é uma verdade que está pouco espalhada.
Gosto imenso da liberdade. E para todo o intelectual, a liberdade acaba por confundir-se com a liberdade de expressão. Mas compreendo perfeitamente que esta preocupação não está em primeiro lugar para uma grande quantidade de europeus, porque só a justiça lhes pode dar o mínimo material de que precisamos, e que, com ou sem razão, sacrificariam de bom grado a liberdade a essa justiça elementar.
Sei estas coisas há muito tempo. Se me parecia necessário defender a conciliação entre a justiça e a liberdade, era porque aí residia em meu entender a última esperança do Ocidente. Mas essa conciliação apenas pode efectivar-se num certo clima que hoje é praticamente utópico. Será preciso sacrificar um ou outro destes valores? Que devemos pensar, neste caso?” (Texto escrito entre Setembro e Outubro de 1945.)

“Antinomies politiques. Nous sommes dans un monde où il faut choisir d´être victime ou bourreau – et rien d´autre. Ce choix n´est pas facile. Il m´á toujours semblé qu´en fait il n´y avait pas de bourreau, mais seulement des victimes. Au bout du compte, bien entendu. Mais c´est une vérité qui n´est pas répandue.
J´ai un goût très vif pour la liberté. Et pout tout intellectuel, la liberté finit pour se confondre avec la liberté d´expression. Mais je me rend parfaitement compte que ce souci n´est pas le premier d´une très grande quantité d`Européens parce que seule la justice peut leur donner le minimum matériel dont ils ont besoin et qu´à tort ou à raison ils sacrifieraient volontiers la liberté à cette justice élémentaire.
Je sais cela depuis longtemps. S´il me paraissait nécessaire de défendre la conciliation de la justice et de la liberté, c´est qu´à mon avis là demeurait le dernier espoir de l`Occident. Mais cette conciliation ne peut ce faire que dans un certain climat qui aujourd´hui n´est loin de me paraître utopique. Il faudra sacrifier l´une ou l´outre de ces valeurs ? Que penser, dans ce cas ? »*


Vivemos num mundo que não escolhemos
foi-nos dado viver nele e buscar um destino
ser colhidos como uma flor nascida acaso
na beira da estrada ou no canteiro florido
do lugar que não escolhemos para nascer

vivemos num mundo sombrio onde a luz
alumia um só caminho que não sabemos
percorrer lugar perdido em que é preciso
escolher toda a vida o incrédulo absurdo:
sermos vítimas ou carrascos e nada mais.

* Citação de 1945, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 5 (Setembro 1945 – Abril de 1948) - página 131, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (1935 – 1948) – “Cahier V (Septembre1945- avril 1948) – página 1026, Oeuvres complètes – II. (Mesmo quando surgem duvidas tenho mantido sempre a tradução original.)

A imortalidade é uma ideia sem futuro.

“Privado daquilo que é pecado, o homem não poderia viver; mas viveria perfeitamente privado do que é são.” – A imortalidade é uma ideia sem futuro.

“Privé de ce qui est péché, l´homme ne saurait vivre; il ne vivrait que trop bien privé de ce qui est saint. » - L´immortalité est une idée sans avenir.*


Viver a vida inteira. O muito. O pouco.

O nada. O que se queira.


Feliz é viver a vida inteira

sem memória.


Infeliz é morrer com a obra

no cabouco.


A imortalidade é uma ideia sem futuro.


* Citação de 1941, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 3 (Abril de 1939 – Fevereiro de 1942) - página 168, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (1935 – 1948) – “Cahier III (avril 1939 – février 1942) – página 922, Oeuvres complètes – II. (Mesmo quando surgem duvidas tenho mantido sempre a tradução original.)

Um luxo de ricos A solidão

“23 de Setembro [1937].
Solidão, luxo dos ricos.”

23 septembre.
Solitude, luxe des riches.”*


Estar só
Ausência inteira
Solidária
A sós consigo própria
Só a nossa sombra
Nos olha

Estar só
Nada mais além
De nós
Próprios despidos
De tudo o resto
E de outros

Estar só
Absolutamente nós
Vigiados
Pela nossa voz
Ressoando
No pensamento

Estar só
Caminhar além
Do fim
Aquém da memória
Dos outros
Que vivem em nós

Estar só
O sobressalto
Do vazio
Nunca sonhado
Depois de tudo
Ter perdido

Estar só
Não é anunciares
A minha
Partida
É não te anunciares
Nunca

Estar só
É estar perdido
E não saber
Que me perdi
Deixar a tua mão
Por apertar

Estar só
Quero estar
Só uma única vez
A da palavra
Final
E nunca mais

Estar só
Sem ninguém
É partilhar o silêncio
Raro
Um luxo de ricos
A solidão


* Citação de 1937, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 2 (Setembro de 1937 – Abril 1939) - página 61, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier II (Septembre 1937 – avril 1939) – página 836, Oeuvres complètes – II.

O homem que eu seria se não houvesse sido a criança que fui

“O homem que eu seria se não houvesse sido
a criança que fui !”

“L´homme que je serai si je n´avait pas été l´enfant que je fus ! »*

O homem que eu seria aberto generoso
Olhando os outros homens de frente
Se não tivesse nascido no tempo dos silêncios
Que deram consentimento à tirania

O homem que eu seria ousado em cada gesto
E buscando o sucesso em cada passo
Se não me tivesse assomado o medo
Que tolhe inteira toda a verdade

O homem que eu seria esclarecido
A cabeça povoada de ideias de mudança
Não fosse a memória da mulher ao postigo
Afastando a cortina de chita às cores

O homem que eu seria se os homens
Fossem uma criação divina e não o fruto natural
De outros homens seres originais nascidos
Do prazer carnal ou social obrigação

O homem que eu seria se não me tivessem
Em criança forçado a fazer os deveres
Cortado o cabelo e não me tivesse crescido
O corpo uma medida acima do normal para a época

O homem que eu seria se não fosse fruto tardio
De um amor que não agradeci o suficiente
E me faz pensar no homem que eu seria
Se não houvesse sido a criança que fui

* Citação de 1945, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 4 (Janeiro de 1942 – Setembro 1945) - página 126, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (1935 – 1948) – “Cahier IV (janvier 1942 – septembre1945) – página 1025, Oeuvres complètes – II. (Mesmo quando surgem duvidas tenho mantido sempre a tradução original.)

Bob: nos prados de Verão da Normandia. O seu capacete coberto de goiveiros e ervas bravas.

“Bob ao ataque nos prados de Verão. O seu capacete coberto de goiveiros e de ervas bravas.”

“Bob à l´attaque dans les prairies d´été. Son casque couvert de ravenelles et d´herbes folles. »

Bob: milhões de mortos jazem nos prados
de verão da Normandia. Nasci no tempo
de enterrar os mortos. Cresci com o som
do choro longínquo dos seus órfãos. Aqui
à ponta ocidental não chegou a liberdade
de chorar os capacete cheios de lágrimas
suspensos nas mãos das viúvas solitárias.

Bob: milhões de mortos em nome da paz
não foram suficientes. O teu sangue regou
o chão da Europa e no verão da Normandia
nasceu a esperança de um novo dia. Bob:
ainda bem que vieste. A barbárie sucumbiu.
O teu capacete coberto de goiveiros e ervas
bravas foi um alvo fácil como fácil é morrer.

* Citação de 1944, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 4 (Janeiro de 1942 – Setembro 1945) - página 121, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (1935 – 1948) – “Cahier IV (janvier 1942 – septembre1945) – página 1021, Oeuvres complètes – II. (Mesmo quando surgem duvidas tenho mantido sempre a tradução original; aqui: folles/bravas (?). Neste caso a citação que serviu de epígrafe não corresponde aquela que, neste momento, leio no original. Não encontro uma explicação imediata para a discrepância.)

*

Como seria de supor não havia erro na citação. Logo a seguir ao fragmento que tomei quando preparava o poste surge o fragmento que, originalmente, tomei para epígrafe do poema e do qual, incrivelmente, apesar de estar mesmo à mão, não me dei conta. Integra um longo, e muito interessante, excerto, inteiramente dedicado à guerra, intitulado:

“Création corrigée.”

(…)

“Bob dans les prairies d´été en Normandie. Son casque couvert d´herbes folles et de ravenelles. »

Não posso viver fora da beleza.

“Não posso viver fora da beleza. É o que me torna fraco diante de certos seres.”

“Je ne peux pas vivre hors de la beauté. C´est ce que me rend faible devant certains êtres. " *



A caminho do futuro incerto
se joga a minha vida
e os gestos dela
tudo se joga menos a pura
beleza daquela face
e o meu olhar nela

não seria capaz de viver
fora da beleza
e um olhar por vezes basta
novidade do breve desejo
arrebatado e triste
no aceno de despedida

chegar partir abrir a mão
apertar os lábios
e lamber as feridas
sorver a lágrima
que cai pelo rosto desabrida
e não perder o trilho

amar o dia como a um filho
que se viu nascer
e admirar a beleza do seu rosto
olhar o anoitecer
e a luz que ilumina o caminho
me faz crer

não posso viver fora da beleza
perdida a juventude
o meu corpo oblíquo
rememora resiste e reverdece
qual movimento do desejo
que se não perde e cresce.

* Citação de 1943, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 4 (Janeiro de 1942 – Setembro 1945) - página 88, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (1935 – 1948) – “Cahier IV (janvier 1942 – septembre1945) – página 994, Oeuvres complètes – II. (Mesmo quando surgem duvidas tenho mantido sempre a tradução original.)

O vento, uma das raras coisas próprias do mundo.

“O vento, uma das raras coisas próprias do mundo.”

“Le vent, une des rares choses propres du monde.”*



o vento,

empurra os odores e espalha as sementes

o vento,

assobia canções de embalar entre dentes

o vento,

canta os amores coloridos e suspira fundo

o vento,

dança nas frestas e sopra as ondas do mar

o vento,

é um mensageiro alado que nos faz sonhar

o vento,

é uma das raras coisas próprias do mundo.


* Citação de 1941, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 3 (Abril de 1939 – Fevereiro 1942) - página 169, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier III (Avril 1939 – février 1942) – página 923, Oeuvres complètes – II. (Mesmo quando surgem duvidas tenho mantido sempre a tradução original.)

As primeiras amendoeiras em flor na estrada, frente ao mar.

“As primeiras amendoeiras em flor na estrada, frente ao mar. Uma noite bastou para que eles ficassem cobertos daquela neve frágil que com dificuldade se imagina que possa resistir ao frio e a essa chuva que encharca todas as pétalas.”

« Les premiers amandiers en fleur sur la route, devant la mer. Une nuit a suffi pour qu´ils se couvrent de cette neige fragile dont on imagine mal qu´elle puisse résister au froid et à cette pluie qui trempe tous les pétales. »*


A mesma terra e outro mar

carregando pesadas nuvens

húmidas de salmoira densa,

o céu do meu país sonhado


a mesma gente outro lugar

e as primeiras amendoeiras

eu as vi a florescer em flor,

na estrada de frente ao mar


lembravam-me um lençol

embrulhando o meu corpo

suado nas tardes do tempo

passado quando ao relento


adormecia ao canto suave

da voz que bradava longe

para ser ouvida na estrada,

frente ao mar azul florido.



* Citação de 1940, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 3 (Abril de 1939 – Fevereiro 1942) - página 145, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier III (Avril 1939 – février 1942) – página 903, Oeuvres complètes – II. (Mesmo quando surgem duvidas tenho mantido sempre a tradução original.)

Aquela manhã cheia de sol: as ruas quentes e cheias de mulheres.

“Aquela manhã cheia de sol: as ruas quentes e cheias de mulheres. Vendem-se flores a todas as esquinas das ruas. E esses rostos de raparigas que sorriem.”

“Ce matin plein de soleil: les rues chaudes et pleines de femmes. On vend des fleurs à tous les coins de rue. Et ces visages de jeunes filles qui sourient. »*



Aquela manhã cheia de sol enchendo

as ruas quentes e cheias de mulheres

nas praças


esses rostos de raparigas que sorriem

me enchem o corpo de uma estranha

agonia


vendem-se flores a todas as esquinas

e das ruas fumegam fogos de magia

multicolores


aquela manhã cheia de sol iluminada

me deu a conhecer que me conhecias

eu sabia.


* Citação de 1939, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 2 (Setembro de 1937 – Abril de 1939) - página 107, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier II (Septembre 1937 – avril 1939) – página 875, Oeuvres complètes – II.

O coração árido do criador.

“O coração árido do criador.”

“Le cœur sec du créateur.”*


O arrebatado amor que se insinua

na idade madura

é desejo feito dor, deixa saudade

e perdura

no velho coração árido do criador.


* Citação de 1938, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 2 (Setembro de 1937 – Abril de 1939) - página 94, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier II (Septembre 1937 – avril 1939) – página 863, Oeuvres complètes – II.

O espaço está cheio de aves cruéis e perigosas

“O espaço está cheio de aves cruéis e perigosas.”

“L´air est peuplé d´oiseaux cruels et redoutables. »*

As aves volteiam em torno de nossas cabeças:
o espaço está cheio de aves cruéis e perigosas.

* Citação de 1938, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 2 (Setembro de 1937 – Abril de 1939) - página 87, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier II (Septembre 1937 – avril 1939) – página 858, Oeuvres complètes – II.

A tentação comum de todas as inteligências: o cinismo.

“A tentação comum de todas as inteligências: o cinismo.”

“La tentation commune à toutes les intelligences: le cynisme.” *



Do outro lado de um coração que pensa

insidiosa

a tirania elogia o caos à beira do abismo

e conclama

a tentação comum de todas as inteligências:

o cinismo.


* Citação de 1938, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 2 (Setembro de 1937 – Abril de 1939) - página 85, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier II (Septembre 1937 – avril 1939) – página 855, Oeuvres complètes – II.

Primeiros dias de calor. Sufocante.

“Abril.

Primeiros dias de calor. Sufocante. Todos os animais estão deitados. Quando o dia começa a declinar, a natureza estranha da atmosfera por cima da cidade. Os ruídos que nela se elevam e se perdem como balões. Imobilidade das árvores e dos homens. Pelas esplanadas, mouros de conversa à espera que venha a noite. Café torrado, cujo aroma também se eleva. Hora suave e desesperada. Nada para abraçar. Nada onde ajoelhar, louco de reconhecimento." [Nesta página da edição portuguesa dos "Livros do Brasil" escrevi, à mão, em frente a Abril: “3-1968-Faro-Cais”, datando, com precisão, a primeira leitura. O ambiente da Argélia natal de Camus tem algo a ver com o ambiente de Faro, a minha cidade natal. Devia ser o período das Férias de Páscoa. Curiosamente nas vésperas do “Maio de 68”.]


“Avril.
Premières journées de chaleur. Étouffant. Toutes les bêtes sont sur le flanc. Quand la journée décline, la qualité étrange de l´air au-dessus de la ville. Les bruits qui montent et s´y perdent comme des ballons. Immobilité des arbres et des hommes. Sur les terrasses, mauresques qui divisent en attendant le soir. Café qu´on grilles et dont l´odeur monte aussi. Heure tendre et désespérée. Rien à embrasser. Rien où se jeter à genoux, éperdu de reconnaissance.” *

* Citação de 1936, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 1 (Maio de 1935 – Setembro de 1937) - página 25, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier I (Mai 1935 – septembre 1937) – página 806, Oeuvres complètes – II.

Na primeira lufada de ar quente me surgiste

e senti o calor dos primeiros dias de verão,

sufocante fulgor das arremetidas da tua voz

insinuante aberta até ao queixo do enigma

de saber que te quero possuir mas não sei.


Ajuda-me a possuir-te mesmo que eu não

queira e te deites mal amada pois eu quero

e desespero perdido por querer que saibas

do meu desejo sincero e louco em possuir-te

nos primeiros dias de calor. Sufocante.

A AMIZADE SUAVE E DISCRETA DAS MULHERES

“31 de Março.
Tenho a sensação de emergir pouco a pouco.
A amizade suave e discreta das mulheres.”

“31 mars.
Il me semble que j´émerge peu à peu.
L´amitié douce et retenue des femmes. »*


Sei do teu prazer em desejar a amizade

suave, à distância e dela te bastares sem

dizer nada, discreta a arte de ser mulher.


* Citação de 1936, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 1 (Maio de 1935 – Setembro de 1937) - página 24, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier I (Mai 1935 – septembre 1937) – página 806, Oeuvres complètes – II.

A MINHA ALEGRIA NÃO TEM FIM

“Março.
A minha alegria não tem fim.”

“Mars.
Ma joie n´a pas de fin.”*



A minha alegria não tem fim

na calma terna que se espraia


margem de ternura solidária

na cidade iluminada a alecrim


a minha alegria não tem fim

na vereda deserta e silenciada


seduzindo a ruína despojada

dos teus lábios rosa em mim


a minha alegria não tem fim

cidade de teu corpo povoada.


* Citação de 1936, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 1 (Maio de 1935 – Setembro de 1937) - página 22, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier I (Mai 1935 – septembre 1937) – página 804, Oeuvres complètes – II.

Publicação dos poemas insertos no livro (micro edição): “Há um momento em que a juventude se perde. É o momento em que os seres se perdem. E é preciso saber aceitar. Mas esse momento é duro.” Ilustrados com desenhos de meu filho Manuel pelos seus dez anos. Acrescenta-se a epígrafe na língua original e uma nota com a indicação das fontes bibliográficas.